Kenalin, nama gue Harmoko, panggilan Komo. Gue jomblo, dan nggak ada di diri gue yang patut dibanggakan. Gue cuma tinggal di kost-an di gang sempit, punya kerjaan tapi belum cukup buat menghidupi diri sendiri apalagi buat jajanin anak orang, tampang pas-pasan, dan satu-satunya kendaraan yang gue punya cuma vespa warisan kakek. Bayangin deh bututnya.
Kalaupun masih ada yang bisa gue banggain, mungkin cuma si Dhea. Siapa tuh, Dhea? Pasti mau nanya gitu kan? Baca aja cerita gue di bawah, tar juga tahu.
***
"Awas ya, jangan sampe malu-maluin gue."
"Yaelah, Mo, tenang aja keless. Lu kan tahu gue orangnya kucing malu-malu."
"Malu-malu kucing!"
"Yah, itu. Pokoknya lu nggak usah khawatir. Oke?! Capcus kita?"
Setengah terpaksa, gue mengiyakan niat agak baiknya Dhea untuk jadi pacar gadungan gue malam ini. Haiyah! Apa pula artinya itu?
Gini, bulan September yang basah ini rupanya diminati orang-orang untuk kawin, eeh, nikah. Terbukti dari banyaknya undangan pernikahan mampir ke gubuk sunyi gue nan sepi.
Sebagai jomblo rada teladan alias jordan (gue ogah dibilang jones: jomblo ngenes), gue sih cuek-cuek aja kalaupun harus datang ke acara kawinan seorang diri. Paling rada nyesek kalo ketemu teman-teman terus ditanya, 'gandengan lu mana?', 'masih jomblo aja dari dulu', 'kapan nyusul?', 'awas lho, kelamaan bisa jadi perjaka tua', bla bla bla.
Beda sama Dhea, tetangga kost gue yang hobinya cari makan gratisan termasuk di acara kawinan. Dia bilang, berarti gue harus ngebuktiin ke mereka bahwa gue sebenarnya laku walau tampang gue absurd, punya pacar bohay semlohay walau gadungan, punya karir cemerlang di pom bensin tempat kerja gue, cuma kalau sampai sekarang belum nikah, itu karena kepentok biaya. Hhm ... ini sih, si Dhea mau jatuhin gue namanya.
Intinya, si Dhea nawarin diri jadi pacar gadungan, karena ngarep makan gratis di kawinan sobat gue, Rio. Yang bikin ketar-ketir, gue hafal banget kalo Dhea makannya banyak. Takutnya dia malu-maluin, tapi kalo nggak diiyain kasian juga, tuh anak seharian belum makan.
Menurut pengakuannya, dia cuma ngemil mie rebus dua mangkok, martabak sisa semalem empat lonjor, segelas gede kolak pisang dari ibu kost yang tumbeeenn baek, lontong sayur satu setengah piring. Nah, yang setengah piring punya gue tuh diembat.
Ya sudahlah, demi perut Dhea yang sudah berteriak lapaaarr, akhirnya terdamparlah kami berdua di kawinannya Rio.
"Wooyyy, Komo my brooo, dateng juga lu, my maaan!"
Rio langsung meluk plus nepok-nepok punggung begitu gue kasih selamat. Saras, bininya, ngelirik Rio jutek. Wajar sih kata gue. Penganten kan harusnya jaim dikitlah, tapi si Rio gue liatin dari pas gue dateng emang petakilan banget.
"Wah, siapa nih, Mo, tumben?"
Nah, gini nih yang bikin males. Tumben katanya? Ketahuan banget jomblonya.
"Haiii, kenalin. Dhea, pacarnya Komo. Semoga langgeng ya perkawinannya."
Dasar edun, Dhea maen ngenalin diri sendiri aja. Tapi bagus deh, gue jadi nggak beban karena harus ngeboong, asal gue jangan kelamaan di deket Rio kalo nggak mau ditanya-tanya.
"Eeh Rio, antriannya panjang, nih. Tar lagi ngobrolnya."
Gue ngelambaiin tangan, dan tanpa perlu gue seret dari pelaminan, Dhea langsung ngucluk ke meja prasmanan.
"Saatnya makaaannn," bisik Dhea di kuping gue. Dalam hati gue langsung baca ayat Kursi sama doa-doa pendek, semoga nih anak makannya nggak kalap.
"Luh nghaak mhakhang, Mho?"
Doa gue mungkin kurang khusyuk, karena tanpa perasaan bersalah, dengan mulut penuh Dhea nawarin gue makan, untuk kesekian kalinya. Padahal perut gue udah mules saking cemasnya. Gimana enggak, semua orang termasuk yang punya hajat ngelirik jutek ke gue dan Dhea. Kalo gue taksir, ada deh si Dhea makan empat nampan. Nampan ya, bukan piring!
"Buruan makannya, gue mau pulang!" pekik gue tertahan.
"Gue belom nyobain kambing gulingnya, Mo."
Baru aja gue mau marahin tuh anak, tiba-tiba ....
"Hiikk ... aakkhh ... aarrggkk!"
"Lu napa, Dhe?!"
Gue teriak panik, tapi Dhea cuma nunjuk-nunjuk ke arah mulutnya sambil masih bikin suara-suara aneh.
"Aakhh ... haarrggkk!"
Gue manggil-manggil namanya panik, orang di sekeliling gue pada ngumpul. Lalu entah darimana datangnya, tahu-tahu ada seorang bapak segede kulkas jumbo dua pintu nepok-nepok leher dan punggung Dhea dari belakang.
"Hoeekk!"
Sepotong tulang ayam yang lumayan gede keluar dari mulut Dhea. Tuh anak langsung bersandar lemas di bangku, mukanya pucet, tuh bapak-bapak disalamin hampir semua orang.
"Pacarnya bawa pulang aja, Mas. Lagian sih, makan ayam sama tulang-tulangnya."
"Iya, malu juga kan, diliatin orang-orang. Pulang aja gih."
Kok, tuh orang berdua ngedesak gue banget ya? Pas gue tegesin mukanya, mereka adalah mbak-mbak yang kebagian tugas nge-cek makanan di meja prasmanan. Seinget gue lagi, mereka tadi sempet lirik-lirikan cemas sama ibu mertuanya Rio, waktu Dhea bolak-balik ke meja prasmanan untuk ke tujuh kalinya.
"Mo, mintain plastik, Mo." Tiba-tiba Dhea berucap lemah.
"Lu kenapa? Mau muntah?!"
Gue panik! Males banget kan kalo bener-bener Dhea muntah di tempat. Di acara kawinan orang pula.
"Bukan Mooo ...!" Dhea mendelik gemas.
"Terus buat apa?"
"Buat cupcake yang di sono, "-Dhea menunjuk ke deretan gubuk-gubuk makanan-"buat dibawa pulang."
"Enggak! Ayo pulang!" Gue berdesis di depannya. Sok najemin mata gue walo terhalang kacamata.
Setengah merengut Dhea manut. Gue terlalu malu buat pamit sama Rio, akhirnya langsung aja pergi.
"Kan gue udah bilang, jangan malu-maluin!" omel gue begitu nyampe parkiran.
"Emangnya gue bikin lu malu?" Dhea memandang gue polos.
"Bangeeett!"
"Ya udah, maaf, sih."
Gue menghela napas. Asli sebel, nih cewek minta maaf kayaknya enteng banget. Emang kelar gitu rasa malu gue begitu dia minta maaf?
"Dhe, emang dari dulu makan lu banyak kayak gitu?" tanya gue penasaran sambil make jaket motor gue.
"Enggak sih, baru setahun ini abis Rendra mutusin gue."
Gue langsung nengok ke dia, tuh anak lagi ngurek-ngurek aspal pake ujung sepatu ketsnya. Perasaan tiap malming dia jarang ada di kost-an.
"Kalo malming gue biasa jalan sendiri atau bareng temen-temen sesama jombloers, bukan jalan sama pacar," kata Dhea lagi seolah membaca pikiran gue.
"Terus, karena putus makanya pelarian lu ke makan, gitu?"
"Yaah, nggak juga. Gue cuma berharap badan gue jadi melaaarrr, supaya kalo akhirnya ada cowok yang mau sama gue, berarti dia tertarik sama gue bukan dari segi fisik."
Gue mengangguk-angguk, mencoba menganalisa alasannya. Secara fisik, Dhea emang kece badai, bodinya aja ngalahin gitar spanyol. Jadi kalo dia ngarep ada cowok yang nggak tertarik ke dia secara fisik, ya susah banget.
"Tapi lu liat kan, Mo, badan gue segini-gini aja. Mungkin gue nggak bakat 'kali ya gendut?" sambung Dhea.
Sampai sini Dhea ketawa, lamaaa banget, terus nangis. Ih, aneh nih anak.
"Kenapa, Dhe?"
"Mo, lu nyadar nggak sih? Kalo gue nggak gendut juga, terus gimana gue bisa ngetes ketulusan cowok yang mau deketin gue?! Capek Mo, tiap pacaran ternyata gue nemuin kenyataan kalo cowok gue cuma menilai fisik. Gitu ada yang fisiknya lebih oke, gue ditinggalin. Kampret kan?!
"Enak yang alami dari sononya kayak elu, Mo."
"Maksudnya?"
"Yah, tampang elu kan di bawah standar, plus lu pake kacamata minus yang tebelnya ngalahin wedgesnya ibu kost yang bikin tampilan lu langsung anjlok. Badan lu cungkring, kulit gelap yang jauh dari eksotis, tinggi badan yang terlampau menjulang kayak layang-layang. Buat selera pasar, ibaratnya kalo didiskon, belum tentu elu dilirik, Mo."
Deg!
Nancep banget omongan Dhea di hati gue, nyelekiiit banget, bangeettt!
"Terus?"
"Sekarang lu jomblo, Mo, tapi kalo sampe ada cewek yang naksir sama lu, sumpah, berarti itu cewek emang mencintai lu apa adanya, dan elu beruntung banget. Lu nggak perlu susah-susah kayak gue buat ngetes orang yang ngedeketin lu. Ngerti kan maksud gue?"
Lama banget sebelum akhirnya gue ngangguk, dan sepanjang perjalanan kami balik ke kost-an, otak gue terus mengulang-ulang omongan Dhea tadi, bahwa gue beruntung ... beruntung!
Senyum gue mengembang. Untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun, berkat Dhea, tetangga kost yang kalo ngomong asal njeplak, gue telah melihat diri gue dari sudut pandang berbeda.
Nama gue Harmoko, panggil aja Komo. Gue bangga dengan hidup dan kehidupan yang gue punya.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar